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POR
CECILIA BUSTAMANTE
Yo naci en Lima, Peru, a principios de los afios treinta. Afios que
fueron dlave en la historia de mi pails. Se formaron las primeras organi-
zaciones sindicales, se inici6 el populismo politico. Por primera vez Ilega
a la Presidencia un cholo, el general Sanchez Cerro, a quien asesinaron
muy pronto. Maridtegui, al morir, dejaba incentivada a la intelligentsia
peruana en su bisqueda de la identidad nacional. El indigenismo pict6ri-
co y literario estaba en su apogeo. Hubo tambien algunas revoluciones. En
una de ellas, cuando daba mis primeros pasos, dice mi madre que echo a
andar gritando mis primeras palabras: <iBalas, balas...!
Mi padre era ingeniero agr6nomo y constructor de caminos. Hombre
algo extravagante, anarquista, roussoniano, ateo. Desde que puedo recor-
dar, lo escuch6 hablar sobre la injusticia, recitar a los poetas espafioles
del Siglo de Oro y, dedicdndole los versos a mi madre, a lo B6cquer y
Gutierre de Cetina. Remataba sus sesiones literarias recitando a grandes
voces a Walt Whitman: <... capitin, mi capitdn, el espantoso viaje ha
terminado, la nave ha salvado todos los escollos...>>. Otras veces: <<... la
vida es sueiio, y los suefios, suefios son...>>. Creci consciente del dolor
humano y con una noci6n idealizada del amor.
En los alejados pueblos donde vivimos, mi padre necesitaba hablar,
y en las noches 6ramos su piblico: nos comparaba con barquitos sobre la
mar, hablaba de la Have secreta que abrirfa <<todas las rutas que quieras
surcar . Comprendi poco a poco que existia otra manera de mirar las
cosas, el mundo y a nosotros mismos.
Nos hizo conocer el Peru, aprender los nombres de sus rios, picos,
caminos, puentes, los nombres de las plantas y animales aborigenes, los
de los hombres que habian construido venciendo las rocas y las alturas
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pais. Cuando yo tenia un aio nos llev6 a vivir al norte del Peru, por las
tierras de L6pez Albujar y los Vicus. Alli pas6 mis primeros afios escu-
chando hablar quedo a las amas indias sobre los espiritus de las monta-
ias, los fuegos fatuos. Volvimos a Lima y conoci a mis abuelos y tios.
Alicia y Celia Bustamente, Jos6 Maria Arguedas, a quienes admir6 instan-
.tineamente. Vivian en casa de mis abuelos porque luchaban mucho: la
una por ser pintora y los otros por llevar adelante la obra de Arguedas.
Recuerdo que reunian en su <<Pefia Pancho Fierro>> a sus amigos artistas y
que celebraban mucho la aparici6n de algun joven escritor que prometia.
Nosotros estudiamos ese afio con las monjas espafiolas, que eran unas dis-
ciplinarias terribles. Despu6s nos fuimos a la Sierra, a las minas.
Los contrastes de esa geografia, a veces inhumana, siempre bella y
muchas veces silenciosa, se mezclaron en una realidad en la que nacen
mis recuerdos y despierta mi sensibilidad. Los rostros familiares y queri-
dos no fueron para mi los de los blancos costefios, sino los mestizos de
las provincias, que avivaron mi imaginaci6n infantil con sus relatos, leyen-
das, mitos y su reposado modo de vivir. Los indios crecian pobres y casi
desnudos, vivian en chozas en las que apenas se podia tener uno en pie;
casi siempre comian papas, maiz, ocas, cebada y trigo tostados.
Mi padre, como dije, era hijo de Lima, descendiente de arequipefios;
los lugares mas conservadores de mi pais. Como primog6nito var6n, habia
sido criado con privilegios, que hicieron de 61 un ser libre y arbitrario;
disfrutaba del mundo y de la vida con fruici6n. Implant6 el nudismo en
la familia para escandalo de las gentes provincianas, que lo consideraban
un endemoniado. Mis experiencias eran desacostumbradas: a los cuatro
afios vi nacer al primer hijo var6n de mis padres; a los ocho vi a un indio
que habia sido muerto por algin patr6n, tirado en el camino; a los doce
ayud6 a mi padre en el nacimiento de mi hermana nimero 9. Por otro
lado, la explotaci6n reinante contra los indios y el menosprecio con que
se los trataba me sublevaban interiormente. Crecia en el otro Peru.
Para que nos educaran, buscaron un internado en Lima, y en vaca-
ciones regresariamos a la Sierra. Ese mundo que yo admiraba y amaba era
despreciado en Lima, y ser mestizo era un estigma social. Hablar quechua,
una vergiienza. Mi confrontaci6n fue constante, y la impotencia al no al-
canzar a comprender los fines de la consigna de silenciamiento sobre loque sucedia en los Andes aliment6 mi rebeldia al medio limefio.
Al entrar a la secundaria nos internaron en el <<Liceo Grau de Mag-
dalena del Mar. Lo dirigia una educadora de avanzada, Esther Festini,
quien habia introducido el m6todo Montessori y la Escuela Activa ally
por los aios treinta. En cierto sentido, mi educacidn fue bastante <mo-
derna , pues se promovia la lectura, el teatro, la composicidn escrita,
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la apreciaci6n musical y nos daban parcelitas para sembrar en el jardin.
Fue a estas profesoras a quienes of primero los nombres de Flora
Tristan, Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Dora
Mayer, Magda Portal, sin mayor elaboraci6n, pues habia temor de discu-
tir muy profundamente su obra. El clima politico era opresivo; la divi-
si6n de los grupos sociales, muy marcada. La obra de la Portal y la Mayer
estaban, sencillamente, censuradas.
Estos afios fueron para muchos j6venes de mi pais asfixiantes. Golpes
de Estado, rebeliones, persecuciones, dictadura. Vivir la adolescencia y la
juventud en clima de dictadura es una prueba peligrosa e injusta. Es bus-
car a tientas el camino. A las generaciones que crecimos en dictadura se
nos pretendia anestesiar y se nos mantuvo privados de informaci6n. Sin
embargo, las vocaciones aut6nticas sobreviven. Es cierto que los hombres
tenian mds posibilidad de, clandestinamente, informarse, pues se les daba
mayor independencia en el hogar; pero no dejaban de arriesgar la circel,
el destierro o la vida misma. La desorientaci6n nos robaba un tiempo
precioso.
Luego del encierro escolar, encontr6 afuera la falta de libertad de una
dictadura. La ausencia de mi padre, que seguia trabajando por los pueblos
del Peru, se sumaba a la ausencia de maestros que pudieran guiarme. Por
ello me intento acercar a mis tios, pero estaban dedicados a su propia
lucha. Sin embargo, los autores en su biblioteca, las conversaciones con
mi abuela, criada y educada en Alemania, me eran fundamentales y for-
madores. Alli escuchaba sobre los j6venes escritores de entonces: Emilio
Adolfo Westphalen, Cesar Moro, Martin Adan y luego Sebastian Salazar
Bondy, Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela, entre otros. Me agencid
sus libros y lei con gran admiraci6n especialmente a Moro y Martin Adan.
Todos ellos eran una isla y un archipidlago pequeiio y exquisito. Tratando
de respirar, haciendo lo suyo. Cesar Moro era especialmente propenso a
ser maltratado por ese medio tan conservador. Asi que se fue y empez6
a escribir en frances. En una Galeria conversamos una vez sobre En busca
del tiempo perdido...
En esa misma Galeria estaba a veces Martin Adan, sentado solitario,
parecia atemorizado, siempre algo bebido. Aquella tarde habia roto sus
anteojos y se los arregl6. Me escribi6, entre otras cosas: «... hay que
componer al hombre, no los anteojos... siempre miraremos mal...>, y me
dijo que me iria de mi pais. El no sabia nada de mi, yo tendria unos
diecis6is afios. L C6mo podian nacer sus poemas a la rosa en ese ambiente
6frico?
Por entonces sentia definirse en mi un antagonismo con la sociedad
limefia cultivadora del disimulo y la apariencia; comprob6 que perduraba
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lo que Flora Tristan habia observado mis de un siglo antes: la corrupci6n
de las altas clases y la situaci6n inferior de la mujer, que segufa en mi
tiempo siendo la misma. Cuando comenc6 a escribir, mis posibilidades se
reducian a lo pronosticado por Salazar Bondy: pescar un buen marido
para asesorarlo detras de bambalinas en las intrigas politicas. La frivoli-
dad, el ingenio, la chispa criolla, el cultivo de la tradici6n en su sentido
mis superfluo, eso era ser limefisima, el mejor destino. El estilo de Lima
entraba en conflicto con mi modo de ser natural y mis distintas aspiracio-
nes. No puedo negar que ingres6 a ella con miedo, pero con resoluci6n.
Obtuve una beca en la Escuela de Bellas Artes, donde estudi6 varios
afios. Alli encontr6 a las personas mas autenticas que he conocido en mi
pais: los pintores aprendices de entonces y que mas tarde, algunos, lo-
grarian imponer sus nombres internacionalmente. Me percat6 de su fuer-
za, vitalidad, modestia y persistencia delatoras de su genio. Fueron positi-
vos para mi, me alentaron a escribir y senti crecer mi coraje. En esta otra
isla se vefan a veces a algunos j6venes escritores -Carlos German Belli-
cuyos primeros poemas me desconcertaron y que luego, con mi amiga
Julia Ferrer, decidirfamos: eran poesia de verdad. Con Carlos German
compartimos todo, desde dinero hasta desolaci6n. Para entonces, casi to-
dos trabajibamos, estudiabamos de noche, escribiamos o pintibamos. Yo
hacia tambi6n mis practicas de pedagogia y entr6 al periodismo local.
Mis actividades, horarios, amigos y viajes fuera de Lima con mis ami-
gos poetas a los recitales me fueron creando graves problemas familiares.
Sin embargo, alentada por Pablo Guevara, publiqu6 mis primeros poemas
en un diario de Lima. Mis amigos poetas me recibieron con alborozo y
me senti alentada. Pero habia tomado posiciones y muy pronto senti el
trato que la conservadora Lima reserva para los que quieren juzgarla o
salirse del espacio asignado y que otras en el pasado ya habian sopor-
tado. Comprendi claramente que la inica arma que tendria contra la
maledicencia era mi vocaci6n literaria y que no me permitiria dar marcha
atras.
El periodismo me permiti6 conocer a muchos politicos, entrevistar a
escritores y artistas extranjeros de paso; gentes que me hacian percibir
que en otros lugares existia una alternativa. Conoci asi a Jorge Guill6n,
Marcel Marceau, Jose Luis Cuevas, Jean Louis Barrault, Guiseppe Unga-
retti, Jean Vilar, Tamara Toumanova y tantos otros. En la febril actividad
de esos aflos hice publicidad a mis amigos pintores, a los j6venes poetas
provincianos. No puedo olvidar mi amistad con Hilda Gadea, que trabaja-
ba en el mismo diario, quien una tarde me llev6 a conocer en su depar-
tamento de la calle General Garz6n a su marido, que, como ella decia, <lo
adoro>>, y a su pequefia hija. Ernesto Guevara era su marido, y fue ella
44)
EN BUSCA DE ESPACIO
la primera que me habl6 del ideal de la revoluci6n cubana, por el que
estaban trabajando. Poco tiempo despu6s escucharia los nombres de Luis
de la Puente, a quien habia conocido cuando lleg6 de su Trujillo natal, y
el de H6ctor B6jar, vinculados a la rebeli6n en mi pais. Volviendo a Hilda,
su personalidad y rol hist6rico siguen an silenciados.
En los afios sesenta publiqu6 mi primer libro. El 62 obtuve el Premio
Nacional de Poesia, siendo la primera mujer que lo lograba. Hasta enton-
ces mi actividad se habia multiplicado entre mi trabajo de traductora y
secretaria en la Embajada americana en Lima, ocho horas diarias; mi
actividad periodistica y, desde hacia tres aios, de madre; escribia siempre
poesia. La publicidad y actividad fueron nocivas para mi vida matrimo-
nial. Sin embargo, rompi con las convenciones de mi grupo social una
vez mis. El aislamiento y responsabilidades fueron excesivos y enferm6,
para recuperarme lentamente. Escribi entonces El nombre de las cosas,
que, finalmente, me hiciera conocer fuera del Peri.
Me habia casado en 1964 con Julio Ortega. Por primera vez viaj6 al
exterior a un Congreso de Escritores en M6xico, y regres6 decidida a emi-
grar, aunque la nueva generaci6n de escritores del sesenta era muy cohe-
rente y manteniamos constante amistad. En aquellos afios lleg6 Clayton
Eshelman al Peru para traducir a C6sar Vallejo. En la precariedad de
nuestro medio, lo recibimos entusiasmados, y 61 difundi6 la poesia de
Charles Olson, Robert Creeley, Jerome Rothemberg, Gary Snyder. Los
tradujimos y publicamos en nuestra revista Ciempids. La teoria de Olson
influy6 a muchos y empezamos a leer a los nuevos poetas norteamerica-
nos, aunque el gusto por los poetas surrealistas franceses y los j6venes
alemanes tambien se cultivaba.
En enero de 1969 salimos del Peri; s6lo trajimos nuestros libros pre-
feridos y nuestros ineditos de entonces. Alfredo Roggiano invit6 a Julio a
la Universidad de Pittsburgh. Nunca olvidar6 el impacto que me produjo
el invierno de esa ciudad. Llegamos con nuestras dos niiias. Emigramos,
y se emigra para siempre; uno se ha estado yendo poco a poco de su casa,
de su patria. Se instala un vacio que no se ha de Ilenar jamas, pero que
nos permite equivalentemente ampliarnos, encontrar nuestros limites. Es
el precio por seguir escribiendo. Vivir en otros lugares y poseer una
herida.
Vivimos despu6s en M6xico y en la Espafia de Franco, donde la expe-
riencia de los intelectuales espafioles no me era ajena. Tambi6n regresa-
mos a la patria, para comprender que habia que salir de nuevo ante la
presi6n de los cambios politicos y la falta de capacidad para el dialogo.
A fines de los setenta decidimos afincarnos en Estados Unidos, donde
habian nacido dos de nuestros hijos.
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Es en las bibliotecas norteamericanas especialmente donde lei por pri-
mera vez la obra censurada de las escritoras de mi pais. Lo que soporta-
ron por intentar ser ellas mismas y haber desafiado a la sociedad de su
tiempo. Medio siglo les ha tomado que la historia levante el interdicto.
Su experiencia me toca muy intimamente, y en los viajes del exilio he
visto surgir con ellas la imagen e imaginaci6n de mi patria, mas licidas.
Desde fuera puedo contribuir a definir la fisonomia de las que me prece-
dieron, encontrar mi propio espacio y avizorar el de las nuevas escritoras
de los afios setenta y ochenta, que escriben sobre el tiempo convulsionado
de mi pais, con un lenguaje que destruye convencionalismos en busca de
su contemporaneidad y con la legitimidad de ser continuadoras de nuestra
tradici6n cultural.
Compruebo que en la realidad del desarraigo material, asimilando la
dislocaci6n producida por la ausencia fisica, mis raices espirituales siguen
nutri6ndose, y que, desde esos origenes, finalmente, escribo deseando con-
tribuir a la cultura de mi pafs como nuestro valor definitorio.
Austin, Texas, 1985.
